如果有人給你北京兩套房,你會如何選擇?有人竟拒絕了,你信嗎?
他就是被稱為“火箭發(fā)動機(jī)焊接中國第一人”的大國工匠——高鳳林。
30多年來,他一直奮戰(zhàn)在航天制造一線,130多枚長征系列運(yùn)載火箭在他焊接的發(fā)動機(jī)助推下成功飛向太空。這個數(shù)字,占到中國發(fā)射長征系列火箭總數(shù)的一半以上。
為避免失誤,焊接時(shí),他竟能十分鐘不眨眼!
為“挖”走他,曾有企業(yè)送他兩套北京房子。但他選擇拒絕:“為國家做事的自豪感,金錢買不到!”
“需要10分鐘焊接,就要10分鐘不眨眼!”
新一代“長征五號”運(yùn)載火箭是目前中國設(shè)計(jì)運(yùn)載能力最大的火箭。長征五號火箭發(fā)動機(jī)的噴管上,有數(shù)百根空心管線,管壁的厚度只有0.33毫米,高鳳林需要通過3萬多次精密的焊接操作,才能把它們編織在一起。
這些細(xì)如發(fā)絲的焊縫加起來,長度達(dá)到了1600多米,每個焊點(diǎn)只有0.16毫米寬,完成焊接允許的時(shí)間誤差僅為0.1秒。
發(fā)動機(jī)是火箭的心臟,一小點(diǎn)焊接瑕疵都可能導(dǎo)致一場災(zāi)難。為保證一條細(xì)窄而“漫長”的焊縫在技術(shù)指標(biāo)上首尾一致,整個操作過程中高鳳林必須發(fā)力精準(zhǔn),心平手穩(wěn),保持住焊條與母件的恰當(dāng)角度,這樣才能讓焊液在焊縫里均勻分布,不出現(xiàn)氣孔沙眼。
而做到所有這一切的第一前提,就是眼睛必須盯住!高鳳林說:“如果這段焊接,需要十分鐘不眨眼,那就十分鐘不眨眼!”據(jù)生理學(xué)研究表明,人類正常的眨眼頻率,是每分鐘大約15次,十分鐘不眨眼,是高鳳林超自我訓(xùn)練培養(yǎng)而成的超常自控力!
“車間的日出是最美的!”
在國際上,火箭發(fā)動機(jī)頭部穩(wěn)定裝置連接的最佳方案是采用膠粘技術(shù)。但這種技術(shù)會產(chǎn)生老化,因此高鳳林選擇了用焊接的方式來解決這一難題。
選擇一種什么樣的材料,比膠粘的更可靠,沒有人知道,也沒有現(xiàn)成的焊絲可用。為了找到最合適的,高鳳林通過各種渠道搜集來了不同的焊接材料,并對這些材料進(jìn)行分析研究,打磨成絲,一個一個進(jìn)行試驗(yàn)。
這些試驗(yàn)件是否合格,還要經(jīng)過切割、打磨、顯微鏡下檢測焊縫,甚至要經(jīng)過X光拍片等過程。這期間經(jīng)歷了成百上千次試驗(yàn),和許多日日夜夜的分析研究,高鳳林卻說:“車間的日出,是最美的。”
找到了最合適的材料,挑戰(zhàn)才只是剛開始!發(fā)動機(jī)頭部穩(wěn)定裝置的焊接必須一次成功,高鳳林的技藝和他研制的焊絲決定著焊接的成敗。
由于銅合金的熔點(diǎn)較低,高鳳林必須將焊接停留的時(shí)間從0.1秒縮短到0.01秒,如果有一點(diǎn)焊漏就會造成穩(wěn)定裝置的失效。最終,他還是成功地解決了這一焊接難題。
雖然是名技術(shù)工人,但對于理論知識,他也不愿放棄。離開學(xué)校8年后,他又重新走入校園,開始長達(dá)4年艱苦的業(yè)余學(xué)習(xí)——白天工作、上課,晚上看書學(xué)習(xí)到3、4點(diǎn),由于過度緊張和勞累,他的頭發(fā)一把把往下掉,但這絲毫沒阻礙他完成從本科到研究生的學(xué)習(xí)。
就這樣,高鳳林扎根在航天工作第一線,在航天產(chǎn)品發(fā)動機(jī)型號的重大攻關(guān)項(xiàng)目中攻克兩百多項(xiàng)難關(guān)!
在鈦合金自行車、大型真空爐、超薄大型波紋管等多個領(lǐng)域,他也用自己的高超技術(shù)填補(bǔ)了中國的技術(shù)空白!